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확산



개념미술이 이토록 큰 성공을 거둘 수 있었던 이유는 작품 활동을 위한 

새로운 영역을 확보하는데 성공했기 때문이다. 사실 지나치게 성공했다고 

할 수도 있다. 이제는 국제적인 예술 시스템에서 만들어지는 작품 

대부분이 어느 정도는 개념적이라고 할 수 있어서, “개념 화가”, “DJ 개념 

예술가”, “웹 개념 예술가”가 등장하기도 한다. 무엇이 작품을 개념미술로 

만드는가에 대해서는 일단 접어두자. 40여년의 역사적 순간을 향한 손짓 

정도로만 이 용어를 이해하면서 말이다. 하지만 개념미술을 완전히 

거부할 수는 없다. 언어학, 분석 철학, 형식적인 비물질화를 아우르는 

개념미술의 고전적 관심사를 추종하지는 않더라도, 요즘 활동하는 

예술가들이라면 분명 그 영향은 받고 있다. 사실 『예술과 

언어』에서 지적한 것처럼 오늘날의 규범적 개념미술은 여전히 

“근본적으로 불완전하다.” 규범적 개념미술이 오브제나 그림, 

또는 예술로써의 언어를 거부할 필요는 없다. 또 시각 예술에 

반대하지 않아도 된다. 대신 프레이밍과 맥락을 중요시하고, 

관객과의 관계를 끊임없이 재고한다. 마사 로슬러는 

“마치  … 인 듯”의 방식에 대해 언급했는데, 이를 통해 개념미술 

작품은 다른 학문 영역—가장 악명 높은 예로는 철학—의 

탈을 쓰고 숙련화와 탈숙련화, 권위와 위장, 양식과 전략, 

예술과 비예술 사이를 오간다.

뒤샹은 이에 대한 선구자일 뿐 아니라 사실상 혼자서 이를 문제적인 

것으로 만들었다. “예술이 아닌 작품을 제작할 수 있는가?” 뒤샹이 던졌던 

질문은 이제 슬로건이 되었다. 그리고 그 질문에 대한 해답은 망령처럼 

나타날 듯 말 듯 하다가도, 예술에서의 실천이 서서히 늘어나면 언제나 

다시 멀어져 간다. 철학자 사라 마하라이는 이 질문에 대해 대답한 사람 중 

한 명이다. 그는 이에 대해 다음과 같이 이해했다. “사람들 눈에 예술로 

보이지도 않고 예술로 간주되지도 않는 작품, 이벤트, 발작, 소동을 활용할 수 

있는 방법에 대한 지표이다. 이는 전통적인 의미의 시각 예술에서는 표현할 수 없는 

새로운 생각과 새로운 주체성, 새로운 행동을 끌어당기고, 발산시키고, 전도하는 것, 

그리고 전기적인 것이자 에너지의 교점이다.” 이 간결한 말은 전반적인 문화 속으로 교묘하게 

파고드는 예술을 요청한다. 신학의 경우 중요한 일을 하는 종사자들이 분명 존재하지만 그 

존재를 알아채는 사람들이 거의 없는데, 예술은 신학과 같은 방식을 택하지는 않았다는 말이다. 

예술은 로슬러가 말하는 “마치  … 인 듯”의 순간을 최대한 활용한다.

예술 영역의 대담한 확장은 실제로 예술 작품을 더 위태롭게 만드는 것처럼 보인다. 그림은 벽에 걸려 있든 길거리에 있든 

예술이라는 점이 명백하다. 그러나 아방가르드 작품은 기관이라는 틀과 큐레이터나 미술사가의 도움 없이는 판독이 불가능한 

경우가 많다. 지난 100년 동안 이 트라우마와 씨름해 온 사람들은 바로 예술가들 자신이었지만, 그들의 투쟁은 예술 시스템 

안에서 불가피한 것이었다. 급진적인 작품도 동료들의 상호 검토 과정, 예술가 공동체와의 대화, 그리고 미술사를 거쳐야 예술로 

인정받는다. 댄 그레이엄은 1960년대에 갤러리를 운영했던 경험을 회상하면서 자신이 관찰했던 상황을 설명했다. “예술 작품은 

글로 알려지거나 잡지에 사진이 소개되지 않으면 ‘예술’의 지위를 얻기 힘들다. 가치가 있다고, 즉 ‘예술이라고’ 인정받기 

위해서는 작품을 반드시 갤러리에서 전시해야 했고, 글로 알리고 예술 잡지에 사진을 실어야만 했다.” 심사위원이 있는 포럼과 

학술지에서의 토론에 의존한다는 면에서 예술은 과학과 같은 전문적인 분야와 유사하다.

당연히 이 프로젝트의 역사는 거짓 출발이자 점점 좁아지는 길이고, 

소멸되거나 흡수되는 것의 연속이다. 이 예는 뒤샹이 로토릴리프라는 

광학 장난감을 아마추어 발명가 장터에서 판매하려다 실패했던 일이다. 

아마추어 발명가라는 단어는 뒤샹을 너무나 잘 설명하는 표현 아닌가? 

하지만 이것은 1935년에 일어난 일이었다. 유명세 덕분에 작품 판매가 

보장되기 몇 십 년 전이었고, 뒤샹은 상업적 과학과 발명이라는 생경한 

상황으로 뛰어드는 시도를 했다. 뒤샹은 “100퍼센트 실수였다”라고 

스스로 평가했다. 예술을 삶 속으로 끌어들이게 되면 예술의 지위, 

그리고 예술가의 지위가 완전히 와해되는 위험을 감수해야 하는 

것이다.

예술활동의 정의는 유통의 영역에서 가장 먼저 발생한다. — 마르셀 브로타스

헤르만 휴고, ‹경건한 소원›, 1659.



신중하게 만들어진 시스템에서 벗어난다는 것은 무엇을 의미하는가? 뒤샹의 로토릴리프 실험은 일종의 

경고일 것이다. 또 최근 제도화된 시스템을 피하고자 했던 시도도 헛수고였음이 드러났다. 고전이 된 

작품들은 통상적인 제도 안에서 문서화와 토론을 거치면서 살아남은 것들이다. 예를 들어 스미스슨의 

‹나선형 방파제›는 디아 아트재단이 구매했는데(실제로는 ‘기증받았을’ 것이다), 댄 그레이엄이 설계한 

비디오 카페 벽에 이 새 소장품을 사진으로 슬그머니 걸어두었다. 한마디로 고상한 취향으로 소유권을 

행사한 것이었다. 

앨런 캐프로가 “예술과 삶의 경계를 흐린다”고 말하고, 보리스 그로이스가 생정치적이라고 불렀던, 즉, 

“예술적 수단을 통해 삶 자체를 순수한 활동으로 만들고 기록” 하려는 작품의 문제점은 기록에 의존해야 

한다는 점이다. 기록은 다시 예술이 되기 때문에 원래의 의도를 훼손한다. 그로이스는 작품 자체와 미래에 

문서로 존재하는 것 사이에는 차이가 있다고 보았으며 “문서화와 아카이브에 대한 깊은 불안감”을 

강조했다. 그 이유는 아카이브의 죽은 듯한 모습 때문인데, 제프 월은 1960년대의 개념미술이 보기 싫은 

“무덤 같다”고 비판했다.

이 비평가들은 대중이 목록을 만들고 기원, 진본성에 의존하는 고급문화의 아카이브에 대해 의구심을 

가지는 것을 목격했다. 하지만 보다 많은 사람이 공유하는 아카이브는 그러한 관리 방식을 공유하지 않을 

것이다. 작가가 자신의 작품을 재생산과 유통에 의존하는 시스템, 즉 오염과 대여, 절도, 그리고 수평 

흐리기를 조장하는 모델에 직접 공개한다고 가정해 보자. 미술 시스템은 잘못된 작품을 그러 모아 

가두지만, 제한 없이 순환하는 페이퍼백, 그리고 페이퍼백의 이미지는 되가질 수 없다. 

부르주아 사회와 그것의 가치에 대한 아방가르드의 전통적이고 낭만적 반대에 끊임없이 의문을 제기하는 

것은 유용하다. 부르주아 계급은 권력과 돈으로 문화의 흐름을 통제하는 데 있어 천재적이다. 예술은 한 

국가의 부르주아 문화의 요소이며, 기술, 디자인, 패션과 함께 그 시대를 차별화하는 데 중요한 역할을 

하는 상업적 미디어에 기반한다. 이는 물질과 유통 미디어의 담론적 기술 안에 위치한 작업을 상상하기 

위한 무대이다. 

유통 미디어는 이론적으로는 일반 시장에서 무제한적으로 순환되는 

사회적 정보로 정의될 수 있으며 책, 잡지, LP, CD, 비디오테이프, DVD, 

컴퓨터, 모바일 장치와 같은 휴대용 장치에 저장하고 이용할 수 있다. 

뒤샹의 질문은 지난 수 십 년 동안 다국적 기업이 무분별하게 확산된 

이러한 공간에서 새로운 생명을 얻는다. 이 공간은 예술 작품이 기업적 

이익에서 완전히 멀어지지 않도록 자기 스스로를 내어놓는 곳이다. 따라서 

상업적 유통, 분권, 확산을 유지하기 위해서는 새로운 전략이 필요하다. 

무엇인가를 이해하기 위해서는 그것과 싸워야 한다.

마크 클라인버그는 1974년 『더 폭스』의 두 번째 호에서 다음과 같은 질문을 제기했다. “모더니즘 예술에 

대한 대안적인 해석을 제시하려는 의도로, 비전문적인 관객이 읽을 수 있는 공상 과학 스릴러 소설을 쓸 수 

있는 사람이 있을까? 해석 대신 스릴러물을 쓰더라도 사람들이 신경 쓰기나 할까?” 클라인버그는 그 후 이 

문제에 대해 더 이상 언급하지 않았지만 흥미로운 역사적 기록으로 남았고, 이 글에서 한번 모색해보고자 

한다. 즉, 해석의 다양한 합성이 해방적 잠재성을 수행하는, 범주적으로 모호한 예술에 대해서 말이다. 

클라인버그의 제안에 꼭 들어 맞는 작업은 

드물지만, 이러한 경향은 역사에 얼마든지 

존재한다. 많은 예술가들이 인쇄물을 매체로 

사용했다. 무작위로 예를 들자면 로버트 스미스슨, 

멜 보흐너, 댄 그레이엄, 조셉 코수스, 로렌스 

바이너, 스테판 칼텐바흐, 에이드리언 파이퍼가 

있다. 역사적 분기점으로는 세스 시겔롭과 존 

웬들러가 1968년에 발표한 책 『제록스북』이 있었다.

“클립 아트”, 1985 J.J. 그랑빌, “술술 풀어서 토막으로 파는 문학”, 1844

“당신은 정보다”, 『앤트 팜』, 1960년대



이런 작품이 급진적인 이유는 제작 과정을 직접 표현하기 

때문이다. 시장의 배급, 유통, 전파 매커니즘이 작품의 

핵심인데, 이는 문화적 행위가 어느 정도는 시장보다 상위에 

있다는 자유주의 부르주아지의 생산 모델과 구별되는 것이다. 

하지만 광고든 기사든 이런 작품은 갤러리 벽을 대신할 

전시장을 찾는 데 고심했다. 그리고 이 장소는 욕망의 문제를 

다루기보다는 건조한 이론적 제안을 증명하기 위해 

사용되었다. 그러면 만화경을 살짝 돌리는 것만으로도 효과가 

저절로 나타났다. 

여기서 고전적인 개념미술의 단점이 드러난다. 벤자민 부흘로는 “그런 작품이 강조하는 바는 누구나 

구매할 수 있고 집단적으로 접근할 수 있다는 가능성이다. 또한 전통적인 예술 제작과 수용을 지배하는 

관습적인 담론적, 경제적 프레임에서 자유롭다는 사실을 강조했다. 하지만 그럼에도 불구하고 가장 

비밀스럽고 엘리트적인 예술 형식으로 인식되었다”고 지적한다. 코수스가 『아트포럼』 광고면에 ‹로제의 

유의어 사전›을 발췌하여 실은 것과 댄 그레이엄이 『하퍼스 바자』에 실은 숫자 목록은 전문적인 관객에게 

암호화된 제안을 전달하기 위해 대중 매체를 이용한 것이었다. 이 작품의 영향은 중요하고 지속적이었지만, 

불가사의한 예술 시스템의 영역으로 곧바로 되돌아갔다. 예술 시스템은 이러한 노력을 자신의 역사 안에 

기록했다. 개념미술은 구상을 비판했지만 애드 라인하트의 회화도 구상미술과 마찬가지로 관료적인 

분위기를 풍겼다. 영도의 미술을 창조하려는 노력은 부정적인 기교로 보일 수 있고, 팝 문화와 팝 문화의 

표현 방식에 대한 새로운 좌파의 회의주의에 기인한다고 할 수 있다. 

고전적인 아방가르드가 흥미롭고 급진적인 이유는 사회적 소통을 피하며, 이해할 수 없게 만들어져 

사회적 추방을 자초하기 때문이다. 그러나 광범위한 유통의 순환을 사용하는 것이 목표라면 그런 방식은 

도움이 되지 않는다. 단순히 대중 문화의 전달 매커니즘만을 이용할 뿐만 아니라 대중문화의 일반적인 

형식도 사용해야 한다. 로드니 그레이엄이 팝송 CD를 발매하거나 마우리치오 카텔란이 잡지를 출판했을 

때, 미술계에 있는 사람들은 이 작품들이 소비 시장의 다른 상품들과 똑같이 기능한다는 예술적인 

제스처를 인정해야만 했다. 그러나 생산품 자체에 차이가 있다! 문화 산업의 규칙을 받아들이면서 구현된 

이 제작품들은 미래의 변화를 제시하고 있다는 

유토피아적인 순간을 포함한다. 이에 대해서 

해석학의 규칙을 적용할 수도 있다.

“우리가 공개적으로 말한 곳은 실제로 아무 말도 

하지 않은 곳이다. 그러나 우리가 암호와 그림으로 

무언가를 적은 곳에서는, 우리는 진실을 

감추었다 … ”

당신의 미학적 프로그램이 여러 매체에 걸쳐 있고, 당신의 작품 대부분이 제도화된 미술의 맥락에서는 

제대로 기능하지 못한다고 가정하자. 여기에는 음악, 패션, 시, 영화 제작, 혹은 비평 등 중요한 예술적 

실천이 모두 포함되는데, 이는 비교적 다루기 힘들고 어려우며, 시장이 주도하는 미술 시스템에 동화되는 

것에 저항하는 예술적 행위들이다. 일례로 아방가르드 영화의 실천가들은 미술계와 비슷한 관심사를 

추구해왔을지라도 언제나 차별되는 노선을 택했다. 또, 미술가들은 늘 음악과 음악의 행위에 매료되었지만, 

미술로 인식되고 미술로 선보여지는 음악을 주된 활동으로 삼는 사람이 미술계에서 수용되기는 어려웠다. 

여러 분야에서 활동하기로 한 제작자는 기껏해야 크로스오버로 취급 받는다. 줄리앙 슈나벨은 작가이자 

영화 제작자였고, 앤디 워홀은 『인터뷰』 잡지와 벨벳 언더그라운드를 운영한 사업가이기도 했다. 이 글에서 

언급했던 비평가로서의 작가들은 아마도 가장 보잘것없는 지위를 가졌을 것이다. 최소한 우리가 

느끼기에는 그렇다.

“여러 예술 장르의 틈새에 있는 것은 연극이다 …  겉보기에는 별개인 활동들, 그리고 모더니스트 예술의 

경영과 급진적으로 다른 활동들을… 묶는 공통 분모”라는 마이클 프리드의 말에 공감하여 누군가는 

이러한 틈새를 “연극적”이라고 부를 것이다. 유통 미디어에 기반한 실천은 이러한 활동에 관심을 가져야 

한다. 예술의 틈새에 있지만 국가의 문화에 지대한 영향을 주기 때문이다. 

가장 흥미로운 예술 실천은 예술 시장과 탁상 밖의 장소에서 일어났다. 패션, 음악, 

비디오 또는 퍼포먼스에서 작업하는 익명의 그룹과 콜렉티브들인데, 

이들은 찬사를 받지만 아마도 연극적인 것과 유통 지향적인 

방식에 대한 선호 때문에 어느 정도는 미술계에서 외부자의 

지위에 남는다. 미래의 예술가는 언더그라운드일 

것이라는, 뒤샹이 말년에 무심코 내뱉은 알쏭달쏭한 

말이 아마도 이런 의미였을 것이다.

댄 그레이엄, ‹조형›, 1965

2000.

엘르아살, ‹우로보로스›, 1735.



유통과 대중이 그토록 중요하다면 어떤 의미에서 이것은 “공공미술”에 대한 논쟁이지 않을까? 이는 

논의를 위한 유용한 프레임으로 쓰일 수 있지만, 담론의 역사적 결함을 강조하고 대중이 변화하였다는 

사실을 인정할 때만 그러할 것이다. 

역사적으로 공공미술에 대한 담론은 보편적 접근성이라는 이상에 초점을 두었다. 하지만 그 어떠한 

실용적인 관점에서 접근성을 고려하기 보다는, 다른 두 가지 배타적인 목표를 추구했다. 첫째, 작품이 

무료여야 한다(분명 경제적 고려는 공공과 개인을 나누는 우선적인 기준이었다). 종종 이 기준은 

미술관처럼 일반적으로 예술의 지위를 부여하는 제도를 배제한다. 그리하여 공공미술 작품은 자신의 

예술적 지위를 확실하고 노골적으로 선언해야 하고, 보수적인 형식에 자신을 위임해야 한다. 둘째, 

공공성은 물리적 공간을 공유하는 것과 동일시된다. 그러나 이것이 하나의 모델이라면 성공적인 

공공미술은 순례의 장소 정도로 기능할 때 최선이 될 것이고, 이는 결국 건축의 목표와 겹친다.

문제는, 작품을 특정 시간과 공간 위에 놓으면 

기념비가 된다는 것이다. 대신 퍼뜨리고 복제해서 

접근성이 커지도록 만들어 그 가치가 ‘0’에 

근접하도록 하면 어떨까? 우리는 공동의 경험이 

미디어 문화 분야에 걸쳐 분산되어 있고, 그것은 

지속적인 논쟁, 홍보, 광고, 토론을 통한 동시적인 

사적 경험에 기반한다는 것을 인식해야 한다. 

오늘날의 공공성은 물리적인 공유지 못지 않게 

생산과 재생산의 장소와 관련이 있기 때문에, 인기 

있는 앨범이나 웹사이트가 도시 광장에 숨겨진 

기념물보다 공공미술의 성공적인 사례로 여겨질 수 

있다. 앨범은 역사상 가장 정교한 유통 시스템인 

디지털 자유시장 자본주의의 매커니즘을 사용하기 

때문에 어디서나 살 수 있다. 공공미술의 기념비 

모델은 교회에서 미술관으로, 미술관에서 야외로 자리를 옮겼을 뿐 공동 감상이라는 시대착오적인 개념을 

따른다. 그리고 직접적인 공동 경험에 더 이상 관심이 없는 관객은 이 개념을 회의적으로 받아들인다. 

대중을 위한 예술 생산이 이름뿐인 공공 장소에 남아있을 동안, 대중 시장 예술 제작품은 책, CD, 

비디오테이프, 그리고 디지털 “콘텐츠”처럼 개인적으로 소비된다. 콘텐츠 제작자는 집단성에 관심이 

없으며, 가능한 한 개인에게 가까이 다가가려는 데 관심이 있다. 가장 광범위한 대중에게 유통되는 

예술이라 할지라도 집단에서 벗어난 다음에는 사적인 예술이 된다. 초상화를 주문 제작하던 시절처럼 

말이다. 디지털 유통 기술 덕분에 개별 소비자에게 맞춤 제작하는 것이 늘어날수록 이 비유는 더 적절해질 

것이다.

과거에도 공공의 기념비적 특성에 대한 도전이 존재했는데, ‘공공’이라는 단어를 정치적 집결의 이유로 

삼는 사람들이 이에 가장 성공적이었다. 1970년대와 1980년대의 공공미술가들은 간섭주의 철학을 

사회로 확대 적용했다. 공공미술가들은 사회적 위기가 닥쳤고, 그래서 예술가들이 더 이상 작업실에 숨어 

있을 것이 아니라 공동체와 문화적 정체성에 직접 참여해야 한다는 생각에 따라 긴급하게 행동했다. 

우리가 새로운 종류의 공공미술을 제시한다면 순수하게 사상적이거나 도구적인 기능의 예술 이상을 

생각해야 한다. 『예술과 언어』에서 지적한 것처럼 “급진적인 예술가들은 사진, 자본주의, 부패, 전쟁, 

전염병, 참호족염 등에 대해 글을 쓰고 전시를 만든다.” 공공 정책은 아방가르드의 ‘만약 … 라면’ 전략의 

종착점이 될 수 밖에 없다! 즉, 자멸해서 사라지는 것이다.

유통 미디어를 기반으로 하는 예술은 정치적인 동시에 소통행위의 예술로 간주된다. “의식 

산업”이 예술과 삶의 융합에 가장 성공적으로 영향을 주었다는 사실에 대한 반발 때문이다. 

문화 분야는 공적인 공간이자 투쟁의 장소이며, 모든 것이 이데올로기다. 오스카 넥트와 

알렉산더 클루게는 『공적 영역과 경험』에서 각 개인은 자본주의 의식 산업의 수동적인 구성 

요소이지만 동시에 생산자로 간주되어야 한다고(이 역할이 그들에 의해 거부당했다는 사실에도 

불구하고) 주장했다. 넥트와 클루게는 “카운터-프로덕션”을 만들어내는 것이 우리의 임무라고 

말한다. 클루게 자신이 바로 그러한 것의 영감이기도 하다. 그는 영화 감독이자 로비스트, 

소설가, 방송 제작자이며 독일 대중매체 분야에 심오한 변화를 가져왔다. 사물은 무기가 되는 

순간 사라진다.

작품에 대한 비평, 홍보, 논쟁이 작품에 대한 일차적 경험 이상으로 강렬할 때 문제가 발생한다. 사람들이 작품을 직접 

봐야 할 의무가 있을까? 작품에 대한 직접적인 경험보다 전시에 대한 간접적인 토론을 통해 더 풍부하고, 사색적이고, 

오래 남는 이해를 경험할 수 있다면 어떻게 될까? 소비자에게는 직접 봐야 하는 의무가 있는 것일까? 아니면 잡지, 

인터넷, 책, 대화를 통해 예술을 경험해도 되는 걸까? 이 질문에 대한 근거는 두 가지 상반되는 문화적 경향에 의해 

명쾌해졌다. 첫째, 개념미술은 역사적으로 문서와 기록에 의존했다. 둘째, 2차 미디어를 통해 논쟁을 불러일으키기 위해 

대중적 아카이브의 기교는 날이 갈수록 발전했다. 이것은 상업적인 문화계가 아니라, 적어도 현재로서는 비상업적이고 

비정부적 행위자들이 중재하는 전지구적인 미디어 영역이다. 

세스 프라이스, ‹제프 쿤스를 본뜬 강아지›

에토레 소트사스, ‹라미에라›, 문양 디자인, 멤피스 컬렉션, 1983

작가미상

작품에 대한 비평, 홍보, 논쟁이 작품에 대한 일차적 경험 이상으로 강렬할 때 문제가 발생한다. 사람들이 작품을 직접 

봐야 할 의무가 있을까? 작품에 대한 직접적인 경험보다 전시에 대한 간접적인 토론을 통해 더 풍부하고, 사색적이고, 

오래 남는 이해를 경험할 수 있다면 어떻게 될까? 소비자에게는 직접 봐야 하는 의무가 있는 것일까? 아니면 잡지, 

인터넷, 책, 대화를 통해 예술을 경험해도 되는 걸까? 이 질문에 대한 근거는 두 가지 상반되는 문화적 경향에 의해 

명쾌해졌다. 첫째, 개념미술은 역사적으로 문서와 기록에 의존했다. 둘째, 2차 미디어를 통해 논쟁을 불러일으키기 위해 

보다 많은 사람들이 공유하는 아카이브의 기교는 날이 갈수록 발전했다. 이것은 상업적인 문화계가 아니라, 적어도 

현재로서는 비상업적이고 비정부적 행위자들이 중재하는 전지구적인 미디어 영역이다. 



앞서 언급한 특징을 잘 드러내는 예는 “다니엘 펄 비디오” 

라고 불리게 된 현상이다. CBS가 편의상 ‘프로파간다 

(PROPAGANDA)’라는 제목으로 발췌본을 방송했지만, 그 

제목이 아니더라도 이 2002년의 비디오가 복잡한 

기록물이라는 사실은 명백하다. 이 비디오는 납치된 미국 

언론인 다니엘 펄을 보여준다. 처음에는 펄이 자신을 납치한 

파키스탄 근본주의 집단의 시각을 대변하는 발언을 한다. 그 

다음, 보여주지는 않지만 펄이 살해되고, 이어서 자신들의 

정치적 요구가 얼마나 엄중한지 말하기 위해 참수한 시신을 

보여준다

그 비디오에서 가장 충격적인 면은 냉정하고 소름 끼치는 

클라이맥스(테이프에 대한 설명에서처럼, 이 클라이맥스가 내용 전체를 

상징한다)가 아니라 마치 미국의 정치 캠페인 광고를 모방한 듯한 교묘한 

제작 방식이다. 이 영상을 텔레비전 방송을 위해 제작했는지는 명확하지 

않다. 출처가 불분명한 설에 따르면 어떤 사우디 언론인이 아랍어 

웹사이트에서 발견해서 CBS에 넘겼고, CBS에서는 즉시 편집해 방송한 

다음에 엄청난 비판을 받았다. 어쩌다 비디오가 인터넷으로 흘러 

들어갔는데, FBI가 유포를 막으려고 한 것이 오히려 악명을 높였다. 

인터넷에서 공개되고 나서 처음 몇 달 동안 “다니엘 펄 비디오”, “펄 

비디오” 등의 문구가 인터넷 검색 엔진에서 가장 빈번하게 등장한 

용어였다. 영상은 비디오테이프 형태로는 유포되지 않은 듯하기 때문에, 

대부분의 사람들은 네덜란드 서버에서 내보낸 압축 데이터 스트림 

형식으로 영상을 보았을 것이다(그런 의미에서 “비디오”라고 부르는 것은 

옳지 않다). 이 때 이 비디오는 인터넷에 위임된 것인지, 또는 인터넷 

기술이 창조한 것인지의 문제가 발생한다. 빠르게 확산될 수 있는 컴퓨터 

파일이라는 특징 때문에 이 영상을 “정보 전쟁”으로 분류해야 하는가? 

아니면 정치적 압력 때문에 디지털 형태를 갖게 된 방송용 비디오일까? 

텔레비전과는 달리 인터넷은 요청해야만 정보를 제공한다. 그리고 이 

비디오를 둘러싼 논란은 비디오 유통의 합법성이나 도덕성에 관한 것이 

아니라 사람들이 봐야 할지 말아야 할 지의 문제가 대부분이다. 마치 

비디오를 보는 행위 때문에 계몽되거나 타락하게 된다는 듯이 말이다. 

“펄” 비디오는 공적인 영역에서 무료로 얻을 수 있는 강렬한 기록이다. 

그러나 여러 인터넷 포럼, 게시판, 토론 집단에서 벌어졌던 비디오에 대한 

논쟁은 주로 이것을 본 적이 없는 사람들에 의해서 이루어졌다. 

펄 비디오는 끔찍한 내용, 그리고 전달과 수용의 심상치 않은 경로가 

엮여 있기 때문에 자극적인 예시다. 하지만 테러 단체와 초국가적 이익을 

추구하는 기업들이야말로 “사람들 눈에 예술로 보이지도 않고 예술로 

간주되지도 않는 작품, 이벤트, 발작, 소동이지만, 새로운 생각과 새로운 

주체성, 새로운 행동을 끌어당기고, 발산시키고, 전도하는 것, 그리고 

전기적인 것이자 에너지의 교점”을 기회주의적으로 활발히 착취하는 

자들이다. 비상업적 조직, 비정부 조직이 미디어 공간을 성공적으로 

활용하는 전통적인 예로는 리눅스를 들 수 있다. 리눅스는 아르스 

일렉트로니카(Ars Electronica) 디지털 아트 페어에서 논란이 분분한 

1등상을 수상한 오픈 소스 컴퓨터 운영체제다. 원래 리눅스는 프로그래머 

리누스 토발즈가 혼자서 개발한 “근본적으로 불완전한” 운영체제였는데, 

코드를 온라인상에 올리고는 시스템을 완벽하게 만들기 위해 다른 

사람들을 초대했다. 인터넷 덕분에 수천 명의 개발자들이 여러 부분을 

동시에 개발할 수 있었고, 리눅스는 대중적이고 강력한 운영체제로 떠올랐다. 그리고 이익을 추구하는 대기업인 

마이크로소프트를 심각하게 넘보게 되었다. 최근 마이크로소프트는 미국 증권거래위원회에 제출한 보고서에서 소프트웨어 사용 

특허에 기반을 둔 자사의 사업 모델이 오픈 소스 모델로부터 위협을 받고 있다고 했다. 공동 저작권과 완전한 소유권 분산 

덕분에 리눅스는 합법적이든, 상업적이든, 기술적 방법이든 일반적인 기업 차원의 공격과 합병에 취약하지 않다(그러나 알렉스 

갤러웨이가 지적한 것처럼 월드 와이드 웹을 리좀과 같은 이상향으로 여겨서는 안 된다. 정부기관이 단순한 명령어 몇 개로 

인터넷을 방해하거나 폐쇄하는 일은 어렵지 않다). 

이 두 가지 예는 매체로서의 인터넷에 특권을 부여하는데, 정보를 

저장하고 전달하는 공적인 장소로서의 기능 때문이다. 대중 

아카이브라는 개념은 비교적 새로우며, 아카이브가 무엇인지, 그것이 

어떻게 작동하는지에 대한 전통적인 이해와는 철학적으로 반대하는 

개념이다. 하지만 표면에 부유하는 사용자 인터페이스의 뒤에서—이것이 

“웹 아트”로 통칭되는 대부분의 작업을 만든다—인터넷은 대중 

아카이브에 근접한 구조를 만들거나, 최소한 그것의 유효한 모델처럼 

보인다. 

이 통제 불가능한 아카이브를 통해 점점 더 많은 미디어를 접할 수 있게 

되면서 이제 임무는 포장하고, 제작하고, 재구성하고, 유통시키는 것이 

되었다. 즉, 물질적인 재화를 창조하는 것이 아니라, 기존 재료를 

사용해서 사회적 맥락을 생산한다. 우리가 이런 시대에 태어났다니!

컴퓨터 테크닉 그룹, ‹큐빅 케네디›, 1960년대

세스 프라이스, 작가미상의 카메오 모사본, 18세기 경

컴퓨터 테크닉 그룹, ‹사각형으로 회귀›, 1960년대



예술 프로그램 전체가 지적 재산권과는 상관없이 폐기된 문화적 제작물을 (변형하거나 변형하지 

않으며) 재공개하는 것으로 수렵될 수 있다. 이런 구원의 초기 예로는 해리 스미스의 ‹1952 미국 포크 

음악 선집›이 있는데, 이는 20세기 초에 녹음된 지나간 노래를 모은 것이다. 현재와 가까운 예를 

들자면 내가 초창기 비디오게임 사운드트랙을 모은 것이 있는데, 해커들이 인터넷에 유포한 오디오 

데이터를 구식 매체인 CD로 옮긴 것이다. CD는 노래의 형식과 제품의 맥락이 공명하는 곳이다. 즉 

공짜인 것을 가져와 포장을 하여 되파는 것이다. 1970년대의 예술 잡지 『아스펜』의 과월호 전체가 

예술가들이 운영하는 웹사이트 우부웹 

(ubu.com)에서 다시 발행된 예도 있다. 이 

웹사이트에서는 절판된 인쇄물을 정기적으로 무료 

디지털 파일로 제공한다. 이러한 작업들은 모두 

클루게가 “현재가 그 이외의 시간을 공격하는 

것”에 반대하는데 중요하다고 생각한 기억 능력과, 

모든 경험을 파편화시켜 인위적인 가치를 부여하는 

산업-자본주의자의 시간성 속에서 개인과 집단의 

학습, 기억의 형성을 강조한다. 여기에서는 생산의 

순간에 저항이 발견된다. 왜냐하면 소비의 순간을 

재사용의 행위로 간주하기 때문이다. 

지난 30년 동안 예술의 “확장된 영역”은 완고한 담론적 모호함에서 

예술과 사회에 대한 개념적 개입에 익숙해진 편안하고 타협된 

상황으로 바뀌었다. 삶과 예술을 통합하려는 충동은 

라이프-스타일 예술을 만들었고, 이러한 예술은 갤러리가 

현대 미디어 문화나 상품 전략에 대한 비평을 할 수 

있도록 보장해주었다. 본질적으로 이 영역이 증권 시장의 

일부분으로 되어가고 있더라도 말이다. 이 예술은 

삶의 잡동사니다. 

이런 경향은 건축과 디자인에 대한 담론에서 두드러진다. 공공 공간을 중요하게 생각하는 공공미술에 대한 찬양은 

그런 방식을 좋아하는 예술 시스템 안에서 지속된다. 집단적 공공 경험에 대한 유토피아적 약속 때문일 것이다. 

그들의 “중요성”은 광범위한 사회적 관심사와 관련된다. 때문에 댄 그레이엄의 전시관이 그토록 도발적이었던 것이다. 

그 이전에는 다니엘 뷔랑, 마이클 애셔, 고든 마타 클라크가 있었다. 이들은 모두 사회적 무의식에 대해 개입했다. 이 

개입은 지난 10년간의 예술을 이끌어 왔지만, 1960년대의 개념미술가들이 의사 관료적인 경영 형식을 채택했던 것과 

거의 같은 방식으로 네오 아방가르드 스타일은 디자인과 건축에 자리 잡았다. 건축의 공간이나 구조의 재현은 관리 

사회와 사회 자체에 대한 비판으로 간주되고, 디자인 문법에 대한 개입은 광고와 상품에 대한 논평으로 간주된다. 

여기서 예술가들을 비난하지 않도록 신중하게 생각해야 한다. 건축과 디자인이라는 형태는 조각과 그림으로 포장해서 

재판매 하기가 무척 쉽다. 하지만 아무리 규모가 큰 

기관이라 할지라도 예술의 틈새를 통과할 수 있다. 

호르헤 파르도는 그의 급진적인 <프로젝트>에서 

디아의 1층을 여러 사람들이 이해할 수 있는 디자인 

양식을 가미해 기관을 새로운 위치에 올려놓았다. 

하지만 언론으로부터는 크게 주목 받지 못했는데, 

작품이 미술관 서점이 되고 다른 예술가들의 작품을 

전시하는 용도로 사용될 정도로 눈에 띄지 않았기 

때문이기도 하고, 그런 것을 예술이라고 부르겠다는 

태도에 대한 냉소적인 불신 때문이기도 했다.

위의 예들은 레디메이드가 여전히 예술적 실천 위에 군림한다는 사실을 명백하게 보여준다. 하지만 

이는 대부분 전략이 상품에 새로운 기회를 주었기 때문이다. 댄 그레이엄은 레디메이드의 문제점을 

지적했다. “이러한 모순된 행위는 갤러리 오브제를 일상적인 오브제의 수준으로 바꾸는 대신, 단순히 

미술관의 전시 영역을 넓히기만 했다.” 때문에 레이드메이드 가운데 가장 악명 높고 가장 흥미로운 

‹샘›으로 돌아가, 이런 행위가 단순히 예술의 특성에 대한 인식론적 문제만 제기하는 것이 아니라 

물건이 담론으로 확산되도록 한다는 것을 이해해야만 한다. ‹샘›을 보러 직접 가지 않아도 된다는 점이 

레디메이드의 힘이다. 그레이엄의 멋진 잡지 작품들과 마찬가지로 ‹샘›의 1917년 원본을 직접 본 

사람은 거의 없다. 전시를 한 적도 없고, 제작하자마자 분실되었거나 파손되었기 때문에 이 작품은 

실제로는 뒤샹이 미디어의 조작—스티글리츠의 사진(역사가 되는 지름길이자 보증수표), 『블라인드 

맨』의 기사—을 통해 창조한 것이라고 볼 수 있다. 매장 진열대에서 물건을 선택함으로써 레디메이드의 

예술적 위상이 결정되는 창조 신화가 아니라 말이다. ‹샘›의 우아한 사례를 보면 예술 작품은 단일한 

시공간을 차지하는 것이 아니라 행위, 드러남, 위치를 다시 쓰는 것이다. 유통은 읽는 행위의 순환이다. 

그리고 이 지점에서 문화적 의미의 정의를 통제하는 제도를 다룰 때에 엄청난 전복적 잠재력이 있다. 

뒤샹은 샘의 개념을 유통시켜 예술의 중요한 장면을 만들었다. 브로타스가 ‹독수리미술관›에서 정의한 

것처럼 ‹샘›은 도발적인 예술품에서 “오브제, 글, 여러 가지 행위를 통해 정의된 상황, 시스템…”으로 

변신했다.

‹장님›, 1917

이아코프 체르니코프, ‹건축적인 연극 무대›, 1931.

에토레 소트사스, 아래에서 토론할 수 있는 지붕 디자인, 1973리암 길릭, ‹입법 후 토론을 위한 플랫폼›, 1998『i-D』 매거진, 2002

당신이 보관할 때, 

나는 천국을 경험한다

작년 ‘코모도어 64’ 음반에 이어 

‹게임 천국›이라는 모음집이 

나왔는데, 이는 1982년에서 

1987년까지의 컴퓨터 게임 

사운드트랙을 모은 음반이다. 

테크노 음악 숭배자들이 오래된 

콘솔과 구형 게임방 기계의 

보드판을 해킹한 후, 발췌해서 

모은 것이다. 다행히도 ‹게임 

천국›에는 정신병을 유발하는 

코모도어 모음집보다는 듣기 편한 

음악들이 많다. 두 모음집 모두 

음질이 낮다는 공통점이 있지만, 

‹게임 천국›의 19곡은 놀라운 

수준의 독창성과 다양성을 

보여준다. 음악 모음집을 편집한 

예술가 세스 프라이스는 2002년 

휘트니 비엔날레 에 참가했다. 

프라이스는 정세가 불안한 

예루살렘 서안 지구에서 태어나 

1997년부터 뉴욕에 거주하며 

작업을 했다. CD에 수록된 모든 

곡이 미발표된 작자미상의 

음악이기 때문에 디지털 문화와 

관련된 문제를 제기한다. 저작권 

인정, 시스템 폐기에 따르는 정보 

손실, 상업적으로, 혹은 대량 

생산된 작품이 예술적 가치를 갖게 

되는 시점 등의 문제들이다. 

프라이스는 “오락용 음악 장르가 

독특한 한계를 대변한다”고 

설명한다. “게임을 하고 싶어 하는 

청소년을 위해 제작되었기 때문에 

음악은 에너지가 넘치지만 집중을 

방해하지는 않는다. 그야말로 

완벽한 배경음악이다.” 8비트짜리 

음악 예술, 어떤가?

— 저스틴 쿼크

‹게임 천국›은 휘트니 미술관 

서점에서 구매할 수 있다. 매디슨가 

945번지, 뉴욕 (212 570 3676).



파르도가 전시 주최자의 돈을 상당히 쓰면서 본인의 집을 전시용으로 건축했을 때에도 비슷한 종류의 

불신이 있었다. 경제적 가치가 유지될 때만 아방가르드는 여전히 충격을 주는 것으로 보인다. 이 작품은 

단순히 대중문화의 규범을 다루는 것이 아니라 이러한 규범을 형식으로 받아들인다. 문화적 관습의 

중재되지 않은 비판에 대한 공상적인 추구 안에서 말이다. 

울타리를 쳐서 경계를 명확하게 한다는 것은 소설을 쓰지 못하고, 음악을 작곡하지 못하고, 텔레비전을 

제작할 수 없으며, 예술가의 지위를 여전히 유지할 수 없다는 것을 의미한다. 심지어 예술가라는 사회적 

역할이 곤혹스러워진다. 예술가가 반동적이지 않다면 그것은 쓸모 없는 자리이기 때문이다. 예술 전문가는 

과대평가된 장식을 생산하는 사람, 오만하고, 기생적이고, 제 멋에 사는 엘리트로 치부된다. 

하지만 예술적 충동은 언제나 희망과 무용을 암시하는 유토피아이지 않았는가? 유토피아적 충동이 쓸모 

없다고 비난하는 사람들, 더 심하게는 그것이 지난 세기의 끔찍한 과잉을 유발했다고 하는 사람들은 모든 

순간이 황금시대(물론 소련의 실험은 완전히 미친 짓이었지만 일종의 사회적 확산을 목표로 했다고 

가정해보게끔 한다. 그리고 이건 그렇게 어려운 일도 아니다라는 사실을 상기해야 한다. 과거 100년 

동안의 작품에서 나타나는 것처럼 예술을 파괴하거나 비물질화하는 것은 불가능하다. 예술은 싫든 좋든 

점차 확장되고, 삶의 모든 면을 탐욕스럽게 종합한다. 우리는 디자인, 한물간 형태와 역사적 순간, 장르와 

버내큐러, 대중문화에 스며든 사회적 기억을 통해 구원의 알레고리를 순환시킬 수 있다. 즉 개인적이고 

세속적이고 불경하게 미디어를 소비하는 것이다. 결국 제작한다는 것은 전유의 과정에 있는 배설 단계이다. 

우리는 무언가의 시작점에 서 있는 것일 수도 있다. 

역사를 통해 형성된 추론적인 예술 장르와 제도화된 구조, 끝까지 지속될(극복할 수 없다면) 장애물인 

분배 형태를 …  아는 것이 아방가르드 예술을 하는 예술가에게는 가장 심각한 위기가 된다.

결국 뒤샹에서부터 팝아트로, 그리고 개념미술로 이어진다. 그러나 그 이후부터는 다시 되돌아가야 한다. 팝아트의 

긍정, 그리고 개념미술의 질문과는 대조되는 일종의 체념으로 말이다. 팝아트와 개념미술의 프로젝트는 불완전하고 

어쩌면 헛된 계획이다. 그리고 주제에 적합한 정도로만 정확성을 기할 수 있기 때문에, 나는 임시적이고 탐구하는 

정신으로 이 글을 썼다. 정신. 정신. 표준적인 갤러리와 예술 세계의 순환 이외의 확장된 영역을 다루고자 시도하는 

예술은 대체로는 나이브하고 완성되지 않은 것으로, 잘해야 유토피아에 대한 얘기로 들릴 것이다. 

동시대의 문제와 지엽적인 문화를 다루는 예술에 대한 반론은 

신속하게 작품을 발표해야 하기 때문에 종종 포기되는 느림의 

가치를 근거로 한다. 느림은 일반적인 충동과 요구에 역행한다. 

이는 현대에 필수적인 빠른 속도에 저항한다. 시대와 함께 

이동하면 사각지대에 놓이게 된다. 즉 당신이 일반 테너 파트를 

맡고 있으면서 불협화음을 넣기 어려운 것과 같은 이치다. 

하지만 미디어 문화가 자신이 남긴 찌꺼기를 먹고 살아가는 

방식은 아카이브 매체의 역설적인 느림을 보여준다. 이 매체는 

마치 슬리퍼 셀처럼 언제나 시간이 지나고 나서 머리를 치켜 

세울 것이다. 후위 부대는 종종 우세에 있고, 뒤샹의 용어를 

사용하자면, ‘지연’은 엄청난 이자가 붙어 투자로 돌아온다. 

모든 것은 항상 같은 채로 남아있는가? 누군가 50세가 되면 

이제까지 존재해왔고 앞으로 존재할 모든 것들을 보게 된다는 

것이 가능한 일일까? 어쨌든, 이 사람은 신원이 관리되고, 권력은 

남용되며, 저항은 미리 결정되고, 모든 것이 공허하다는 것을 이해하기 위해서 그림이나 값싼 장신구를 

참고해야만 하는가?

마이클 그린, ‹선(Zen)과 매킨토시의 예술로부터›, 1986
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